Mười hai giờ đêm, trong xe, tiếng nhạc dìu dặt phát ra từ radio, Cao Nguyên không nhớ được tên bài hát chỉ biết đây là bài hát đang thịnh hành gần đây, thường được radio phát đi phát lại.

“Robert’ s got a quick hand.

He’ ll look around the room,

He won’ t tell you his plan.

He’ s got a rolled cigarette,